retour dans une enfance : Mantasoa, Madagascar.

Yves m'avait écrit : "Tu ne nous dis rien de l'émotion d'Emmanuel, quarante années et le retour dans son enfance..."
Alors...avec son autorisation...Voilà :
Je me souviens de la maison crème autour de laquelle nous faisions du vélo

Je me souviens que, dans l’allée, nous faisions voler des hannetons en grappes devant nous, reliés par des fils blancs que nous nouions à leurs pattes.

Je me souviens des pigeons.

Je me souviens de la terrasse, derrière la maison, devant la cuisine où nous faisions sécher le café avant de le torréfier.

Je me souviens des poules.

Je me souviens de la lumière.

Je me souviens des grands arbres qui marquaient l’entrée.

Je me souviens d’une chute en vélo. Mon vélo avait le guidon droit, une selle large, pas de frein sinon le rétropédalage. Je suis passé par-dessus en descendant de la maison des Récoché. Dans le virage. J’ai fini à pied en me tenant le genou. C’était un jour de classe. J’ai attendu sur le perron que maman revienne.

Je me souviens que je suis tombé sur un tesson de bouteille en courant au stade, qui est en contrebas de la maison. C’est ma deuxième cicatrice au genou.

Je me souviens m’être cassé la jambe. Juliette s’est cassé le coude, en tombant d’une balançoire.

Je me souviens avoir mis le feu à la corbeille de papier. Pour aller plus vite. La corbeille était pleine tous les matins des pages que papa tapait avec sa machine à écrire et reprenait la nuit. Mon travail était de vider la corbeille, et de brûler les feuilles. J’ai directement mis le feu à la corbeille.

Je me souviens que les Récoché sont arrivés un jour que les parents n’étaient pas là. Et que je les ai reçus en leur offrant du whisky, des biscuits et en leur faisant la conversation. J’avais quatre ans.

Je me souviens des tortues et de la poule qui dormait sur l’une d’elles.

Je me souviens que nous faisions cuire du sucre, des cacahouètes, qu’on huilait une bouteille et qu’on écrasait le caramel sans se brûler avant de découper des rectangles pendant que la pâte refroidissait sur la table en pierre.

Je me souviens être allé pêcher au lac derrière la maison.

Je me souviens de l’arbre qui était tombé dans l’eau. Il nous servait de promontoire pour aller loin sur l’eau. J’avais attrapé un petit poisson qui brillait dans la lumière. Jérôme en voulait d’autres. J’y suis retourné. Je ne sais pas si j’en ai attrapé.

Je me souviens de notre chambre à l’étage. L’escalier était à droite, en allant vers la cuisine. Il était raide.

Je me souviens du frigo à pétrole.

Je me souviens des bananiers derrière la maison.

Je me souviens de l’Aronde bleue avec son volant en bakélite claire, son long ruban en acier qui courait en demi-cercle à l’intérieur du volant, sa plaque : 38 30 TB.

Je me souviens de la verdure et des odeurs des feuilles d’eucalyptus écrasées.

Je me souviens de l’eau des rizières qui se dessinaient de l’autre côté du stade. Le vent invisible en passant caressait les tiges de riz ;

Je me souviens du bain de la reine où j’allais nager. Les femmes venaient y laver le linge.

Je me souviens d’une balançoire, toute seule.

Je me souviens que Jérôme me prêtait son grand vélo. Je passais sous la barre, pédalais en étant à moitié en dehors.

Je me souviens que je n’aimais pas du tout aller au lac, surtout avec les Récoché.

Je me souviens que nous avions une chienne : Koï (pour Koira, chien en finnois).

Je me souviens que j’ai pleuré, une fois tout seul, dans l’escalier derrière la maison de Jean Laborde.

Je me souviens comme j’ai aimé vider les rizières, les genoux dans la boue, avec les enfants du village.

Je me souviens que je n’aimais pas dire qu’il y avait une erreur d’orthographe, ou une erreur de frappe sur une des feuilles posées sur le plancher. Il fallait que papa retape tout.

Je me souviens d’un jour où le pasteur est venu.

Je me souviens que les gens qui venaient aimaient notre maison. Je n’aimais pas que les gens aiment notre maison, ils ne restaient jamais.

Je me souviens des élèves des parents qui venaient travailler chez nous, et qui me faisaient “travailler”. Je savais les noms des rois, des reines, des premiers ministres. Je connaissais le nom des massifs, les vingt-deux provinces, les villes importantes. Je savais compter, je connaissais le nom des arbres en merina. Je savais parler.

Je me souviens du jour où on a déménagé. Et j’ai tout oublié. Tout.

Je me souviens du jour où, en descendant de la voiture, tout ce dont je me souvenais est brutalement remonté en m’étranglant.

Je me souviens qu’il n’y avait plus que mon cœur qui se serrait.

Je me suis souvenu que mes pas savaient où aller.

Je me souviens que ce n’est pas chez moi. Chez moi, c’est partout où mon œil et ma peau sont polis. Partout où, et partout avec qui je suis apprivoisé.